Magic Garden 작품서문

열린 풍경

우리의 삶이란, 공기 중의 분자로 내려앉은 과거의 기억이 삶의 풍경에 흡수되어 공존하면서 순환의 순환을 거듭하고 있다. 그 가운데 ‘기억’이라는 장치를 가지고 있는 인간은 그 기억들을 추억하며 매일을 살아가고 있다.

“나는 자유롭고 싶다. 좀 더 자유로운, 열린 세계로 가기를 갈망한다. 이미 상정되어 있는 실재가 부재한다고 해서 불안에 떨거나 혼란을 느낀다면 그것은 이미 자유로부터 멀어지고 있는 것일지도 모른다. 나는 지금 자유로운 영혼을 위해 한 걸음 한 걸음 내딛으며 열린 공간으로 향하고 있다.”

김정선 작가의 신작 <매직가든> 시리즈는 이런 현존하는 우리의 삶과 기꺼이 맞이할 새로운 나날에 대한 이야기를 그녀만의 특유의 화법으로 이야기한다.

작가는 34살까지 꿈을 꿨다. 상공 70M를 매일같이 하늘을 날았다.

작품 속 풍경은 초 현실적 추상적인 공간이 아니다. 어린시절의 기억에 내재 되어있는 소환된 풍경이거나 한 번쯤 보았단 일상의 데자뷰의 공간을 펼쳐 보이고 있다. 꿈에서 하늘을 날며 보았던 풍경이니 만큼 위에서 내려다보는 듯한 시점, 심원법(深遠法)을 사용하여 보는 이로 하여금 입체감과 볼륨감을 제공한다.

이끼, 담쟁이, 넝쿨이 무채색 돌담에 생명을 불어넣는다. 하늘, 수박 이파리, 은행나무, 시냇물과 시계풀, 그리고 뜰 안에 자리한 푸른 나무가 한데 어우러져 평온한 정경을 만들어낸다. 틈에서 발견되는 자연과 사물의 본질을 순간의 기억을 통해 포착, 표현하고 있다.

짧았던 어린시절이지만 자연과 함께했던 기억을 작가는 잊은 적이 없다. 등장하는 소재들은 작가에게 내재된 기억의 덩어리, 소환된 과거 속 풍경이자 미래로 통하는 ‘문’(Gate)이다.

면이 꽉 차 있는 채색이 주를 이루는 것 같아 보이지만 작가의 작품은 면이 아닌 역동적인 선이 주를 이룬다. 양의 공간과 음의 공간이 만들어내는 패턴과 선율, 무의식 속에서 무대 위를 누비는 듯한 그의 드로잉은 잠들어 있는 세포를 깨어나게 할 만큼 감각적이고 독특하다. 등장하는 동물들 역시 작가 자신이다. 오리로서, 소로서, 강아지로서 관객들과 소통을 시도한다.

북한산이 보이는 카페테리아 작업실에서 대화를 나누는 내내 작가는 ‘무의식’, ‘육감적’이라는 단어를 수차례 사용했다. 그렇다. 내가 알고 있는 김정선 작가는 이제껏 색을 계산하여 써 본적이 없다. 본능적으로 충실하고 있었지.

그녀는 자신의 감정을 색으로 표현하는 데 능숙했고, 특히 뛰어난 시각적 예민함이 그의 작품을 더욱 밀도 있고 첨예하게 만들었다.

그간 우리는 2010년 <Shadow>와 2014년 <여행자> 시리즈를 통해 김정선 작가가 마주한 ‘과거’와 ‘미래’를 개별적으로 경험했다. 

이번 2021년 <매직가든> 시리즈는 ‘현재’라는 시점에서 과거와 현재와 미래가 공존하는 현상을 보여준다. 시간 속에 존재하는 ‘나’에 대한 이야기를 ‘사물’을 통해 전달하고, 또 다른 차원의 공간으로 이동시켜 미래에 대한 메시지를 함께 드러낸다.

“개인적인 고통을 극복하기 위해 과거를 소환하는 것은 너무 힘든 일이었지만 현재를 살아가기 위해서는 과거, 현재, 미래를 일직선상에 올려놓아야 했다.”고 말하는 그녀는 이번 <매직가든> 시리즈를 통해 안과 밖이 하나로 묶이고, 모든 곳이 모든 곳으로 통하는 마법 같은 서랍장을 표현하고 싶었는지도 모른다.

모든 곳이 통하고 만나는 <매직가든>. 그녀가 만들어낸 풍경이 주는 위로는 관객과 작가 모두에게 선물 같은 시간을 선사할 것이다.

감각의 확장과 시각적 경험의 새로운 지평

- 윤진섭(미술평론가/국제미술평론가협회 부회장)

Yoon Jin Sup(art critic/vice president of AICA)

 김정선은 사실주의 회화에 대한 기량이 매우 돋보이는 작가이다. 그러나 사실주의라고는 하되 말 그대로 대상의 겉모습을 캔버스 표면에 옮겨놓는 것이 아니라, 단색조의 상태를 유지, 비현실적인 화면효과를 창출한다. 그래서 사실 김정선의 그림은 대상의 재현 그 자체에 대한 질문이 아니라 자연을 통한 정서의 구현이라는 표현이 가능할 정도로 독자적인 표현술을 낳고 있다. 화가에게 있어서 독자적인 표현술의 획득은 그 자체 생명과도 같거니와 다소 낭만주의 예술론에 근접한 이러한 해석이 시대착오적으로 들릴는지도 모르나 역시 현실은 현실인 것이다. 김정선은 엉겅퀴 꽃이 피어있는 강가나 드넓은 바다에 외롭게 떠있는 섬 등을 예의 치밀한 묘사를 통해 적막감에 감도는 자연의 정취를 전달하고자 했다. 그는 가령 핑크색조를 띤 엉겅퀴 꽃을 제외한 나머지 자연물은 연록색의 단색으로 처리, 비현실적인 느낌을 극대화하고자 했다. 그의 그림자 시리즈는 물을 중심으로 대칭적인 구조를 지닌 자연 풍경을 화면에 옮긴 것이다. 여기에서 핵심을 이루는 요소는 물에 비친 달의 그림자이다. 캔버스에 나타난 달은 두 개인데 물속에 비친 것은 한결같이 어둡게 처리돼 있다. 그렇게 함으로써 김정선은 몽환적인 느낌을 배가시키고자 했다. 이처럼 일련의 초현실적인 화풍을 통해 김정선은 작가로서 두드러진 존재감을 드러내기 시작했던 것이다. 

 그림자 시리즈와 혹은 그 전에 잠시 시도했던 명품 시리즈, 장쾌한 물줄기가 허공에서 떨어져 하얀 포말이 솟구치는 폭포 시리즈 등 김정선의 과거 작품들을 관류하는 정서는 욕망이다. 욕망은 어떤 것에 대한 결핍으로부터 나온다. 그의 화면은 분출하는 욕망에 대한 거침없는, 그러나 때로는 은유적인 표현 에 다름 아니다. 명품 시리즈는 가짜를 통해 기표만이 떠도는 사회의 암울한 현실을 풍자한 작품이다. ‘PRADA’라는 명품 라벨이 선명하게 그려져 있는 핸드백의 아래에는 ‘29000’원 이란 가격표가 붙어있다. 저 멀리 고층건물이 즐비한 도시의 모습-그것은 얼핏 선남선녀의 소망의 대상인 뉴욕을 연상시킨다-이 보이고 그 위와 아래에는 두 개의 달이 떠 있다. 그런데 자세히 보면 달은 반대의 모습으로 물 위에 비쳐 있다. 서로 등을 돌리고 있는 듯한 모습이다. 작가는 이런 형태의 반어(反語)를 통해 현실의 부조리를 고발하고자 했던 것이다. 김정선의 이처럼 예리한 비판의식은 루이뷔통의 명품을 소재로 한 다른 작품들에서도 그대로 분출되고 있다. 그러나 이러한 류의 작품들은 오래 지속되지 못하고 폭포 시리즈로 진입하게 된다. 폭포 시리즈에는 ‘Allegro e Largo’ 등 음악의 지시어들이 붙어있다. 그는 작품을 제작할 때 반드시 음악을 듣는데 그 순간의 감정이 작품에 반영되는 것이 아닌가 짐작해 본다. 

 이번 개인전의 주력 작품인 여행자 시리즈는 낭만과 환상의 섬으로 잘 알려진 그리스의 산토리니 섬을 소재로 한 것이다. 청색 단색조로 이루어진 건물들과 골목길, 바다, 하늘, 사람들을 묘사하면서 작가는 풍경의 일부를 사실에 가까운 색조로 옮기고 있다. 말하자면 현실과 비현실이 한 화면 안에 공존하고 있는 것이다. 그러나 화면이 청색 단색조로 채워져 있다고 해서 그것이 비현실적이란 우리의 인식과 판단은 일종의 편견에 지나지 않는다. 우리는 때로 눈 안으로 강렬한 빛이 쏟아져 들어올 때 순간적으로 자연의 고유색을 인식하지 못하는 시각적 경험을 하게 된다. 그처럼 강렬한 체험 아래서 때로 거기에 걸맞는 예술작품이  탄생한다. 강렬한 햇빛 때문에 살인을 하게 되는 카뮈의 소설 ‘이방인’이 그렇다. 

 김정선은 예술 표현의 주체인 작가의 입장에서 느낀 감정을 낯선 회화적 기법을 통해 전달하고자 한다. 관람객들은 그의 이 시리즈를 통해 충격적으로 다가오는 낯선 풍경을 대면하게 될 것이다. 김정선의 청색 단색조의 풍경은, 풍경은 풍경이되 작가의 독자적인 눈을 통해 재해석된 풍경이다. 청색은 작가의 예술적 비전을 화면 위에 풀어내는 매개물이다. 청색을 통해 관람객은 김정선의 예술적 시선과 만난다. 김정선의 청색 단색조 회화는 관람객의  시각적 경험의 지평을 확장시키는바, 그의 작품을 통해 관람객은 보다 풍부한 예술의 세계에 발을 들여놓게 될 것이다.       

미술평단 Magic Garden 김정선

[미술평단_김진엽] 김정선 展 - 보이지 않는 매직가든

<열린 풍경>, 김정선 展 | 2021.08.18~09.17 | 표갤러리

김진엽 미술평론가

김정선의 그림들은 정감을 주지만 무언가를 생각하게 한다. 이번 전시는 ‘열린 풍경’이라는 제목으로 매직 가든(magic garden) 시리즈를 선보였다. 선과 면이 교차되는 풍경들은 마법처럼 우리를 과거의 저편으로 몰고 간다. 하나의 캔버스는 문이면서 길이다. 우리는 김정선이 만든 문을 통해 과거 기억의 풍경이라는 여정에 접어들고 곧 그가 만든 마법의 세계에서 길을 잃는다. 우리는 과연 들어간 문을 다시 찾을 수 있을까?

김정선이 만든 풍경들은 의식과 무의식이 교차하는 공간으로 서정과 서사가 혼재된 공간이다. 우리는 과거의 추억 속의 서정에 매료되지만 혼재된 길에서 시대와 역사라는 서사의 벽에 막힌다. 그 서사는 인습에 대한 비판이고 고착된 의식을 가르는 칼날이 되기도 한다.

김정선은 이러한 서정과 서사의 대비를 위해 강렬한 아크릴의 색감들을 사용한다. 다양한 색면과 헝클어진 선들은 미로를 만들고 기시감과 데자뷔가 섞인 혼돈으로 우리를 이끈다. 또 뒷골목에 쌓여 있는 벽돌들, 흐르는 강물 옆에 서 있는 새들, 바람과 구름이 흩어져 만들어 낸 굽이굽이 산에는 과거의 숨결과 현재의 탄식이 함께 얽혀 있는 것이다.

우리는 김정선의 매직 정원에서 길을 잃었다. 한참 길을 잃고 헤매는 여정에서 우리는 과거의 추억과 지나간 시간의 기억의 울림에 혼돈에 빠지기도 하고, 또한 기쁘게도 하고 슬프게도 하는 무언가 이상한 유혹의 손짓에 정신을 잃기도 한다. 그러다 어느 순간 이 모든 것이 허망하고 무의미하다고 느끼게 된다, 이 모든 혼돈과 절망은 모두 우리의 마음에서 나타난 것이라는 것을.

김정선은 이런 식으로 현실과 가상의 공간을 대비시키고 그를 통해 우리가 안식할 수 있는 ‘사이’의 공간을 제시한다. 이 공간은 우리의 방황하는 현실을 벗어날 수 있는 공간으로 여기에서 예술이 탄생하고 우리의 미래를 기약할 수 있게 된다. 그렇지만 그 공간은 항상 존재하는 것이 아니고 정처 없이 떠도는 유목의 공간이다. 다만 우리가 그 공간으로 통하는 문을 열고자 하는 굳은 결심을 보일 때 그 공간은 우리 눈앞에 나타난다.

* 본 원고는 2021년 미술평단 여름호에 게재된 글입니다.